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— S mi duci la tomberon! spunea el de obicei. Cand mor, sa
ma duci afar, la tomberon. O si fiu mort, asa cd oricum nu o sa
stiu care-i diferenta. Tu o sa plangi de-o si sard cimasa de pe tine.

Si radea, iar eu rddeam odata cu el pentru ca stiam amandoi
¢ n-o sd plang de-o sa sard cimasa de pe mine. Pentru cd eu nu
plang niciodata.

Cand a sosit vremea, in 29 noiembrie 2017, intr-o miercuri,
i-am urmat sfaturile. Era mic si fragil si avea deja optzeci si doi de
ani, asa ca a fost usor si-1 fac sa intre intr-unul dintre sacii nostri
mari pentru gunoi.

Zacuse o lund intreagd la pat.

— Férd doctori! spusese. Stiu cum e cu ei.

Si chiar stia, intrucat era si el doctor, desi psihiatru. Inca mai
putea sd-si prescrie singur retete si apoi ma trimitea la Roscommon
ca sa {i iau pastilele.

— Nu eu l-am omorit; n-a fost cazul. In dimineata aia, i-am dus
ceaiul, iar el era deja rece in pat. Cu ochii inchisi, slavd Domnului!
Urisc serialele alea de la televizor in care cadavrele se holbeaza
de jos in sus la detectivul trimis acolo. Poate cd ramai cu ochii
deschisi doar atunci cand esti omorat?

- Tata? am spus, desi stiam cd nu mai e printre cei vii.

M-am asezat pe marginea patului, am luat capacul de pe pa-
harul special i am baut ceaiul, desi imi lipsea zahédrul pe care il
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puneam in al meu. Mai intai i-am verificat pulsul, dar imi dddu-
sem deja seama dupd textura ca de ceard a pielii sale. Numai cd nu
»ceard” e cuvantul potrivit. Mai degrabd. .. pielea parcd nu-i mai
apartinea, sau locul lui nu mai era in ea.

Mi-a fost greu si tarisc sacul de gunoi prin curte si pana la
hambar. Pimantul era acoperit de brumi, asa incit am fost ne-
voiti s3 salt din cand in cand sacul ca si nu se rupa. O data pe
luni, cand se simtea bine, tata golea sacii in incinerator. Refuza sd
pliteasci taxele pentru gunoi si locuiam intr-un loc atat de izolat,
incat consiliul local nu ne bitea la cap din cauza asta.

Stiam un lucru: cadavrele se descompun si incep sa putrezeas-
ci si si miroasd, prin urmare am agezat sacul cu grija in butoiul
pentru incinerare. Am turnat niste benzina peste el si i-am dat
foc. N-am mai rimas si-1 aud cum arde. Nu mai era acolo, era
deja un cadavru, o ,nefiint¥’, intr-un incinerator domestic de lan-
gi-un hambar aflat pe-un cimp de 1anga o casi de la capatul unei
alei ce pornea dintr-un drum secundar.

Uneori, cind descria la telefon unde locuim, tata spunea:
»Sunt in mijlocul pustietitii. Dacd mergi in mijlocul pustietétii
si faci stanga, apoi dreapta si incd o data stinga, dai de un sens
giratoriu §i alegi a doua iesire.”

Nu-i pliceau musafirii. In afard de medicul nostru, Angela,
am avut vizitatori poate o data la doi ani dupd ce-a murit mama.
Ultimii ne-au reparat magina sau ne-au montat un calculator, si
dupi cativa ani a mai venit un bérbat i i-a instalat tatei internet
si un calculator nou, iar ultimul a venit ca si ne méreasci viteza la
internet. Eu am rimas in camera mea pe parcursul acelor vizite.

Tata nu mi-a propus niciodaté s3 ma invete si folosesc un cal-
culator, dar mi-a explicat ce chestii poate s facd. Oricum, ma
uitam suficient la televizor ca si stiu si singura de ce sunt in stare
calculatoarele. Puteau si bombardeze tri. Puteau sd-i spioneze
pe oameni. Puteau sa faci operatii pe creier. Puteau si ajute pri-
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eteni sau dusmani vechi sa se regdseasca §i puteau si rezolve cri-
me. Dar eu nu doream si fac asemenea lucruri. Mie-mi plicea
ce se difuza la televizor, documentare, emisiuni despre natura si
istorie, gi-mi pliceau serialele: dramele, cele fantastice situate in
viitor ori cele situate in perioada victoriana, cu superbele ei case
si rochiile splendide, ba chiar si cele moderne. Imi plicea si-i ur-
miresc pe oameni i vietile lor interesante, povestile de dragoste
inflacirate gi familiile lor nefericite si pline de secrete intunecate.
E ironic, presupun, intrucit mie nu-mi pliceau oamenii din viata
reald. Md rog, majoritatea.

Preferam si stau in casd, iar tata imi intelegea alegerea. La
scoali fusese oribil. Mergeam la toate orele, incercam si le evit
pe celelalte fete si apoi ma intorceam direct acasa. Imi spuneau ci
sunt autista, chiar daca tatdl meu psihiatru imi zisese cd in mod
sigur nu sunt. Nu m-am inscris in niciun club sau fritie, oricit de
mult m-a rugat mama. Cind mi-am dat ultimele examene, am
primit doud note de 10, doui de 8 si doui de 7 la materiile prin-
cipale de liceu, plus note de trecere la matematicd si irlandeza.
Asta se intimpla cu doudzeci si cinci de ani in urma, dupd care
ne-am mutat din nou, intr-un bungalow de la capatul unei alei
inguste, la un kilometru si jumatate distanta de marginea satului
Carricksheedy.

Drumurile siptdmanale la magazin pentru cumpérituri erau
intotdeauna un chin. Uneori ma preficeam ca sunt surda ca si
evit orice discutie, dar tot mai auzeam comentarii de-ale elevilor:

- Iat-o pe Ciudata Sally Diamond, dubioasa!

Tata spunea ci nu e nicio rautate in spusele lor. Copiii sunt rau-
ticiosi. Majoritatea. Eram bucuroasi ca nu mai sunt copil. Eram
o femeie de patruzeci si doi de ani.

Mergeam la postd si iau pensia tatalui meu si ajutorul pentru
boala mea din copildrie. Cu ani in urmd, cei de la posta au vrut sd
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ne convinga sd ne deschidem conturi la banci pentru ajutoare si
pensie, insa tata a spus ¢4 ar trebui sa incercdm macar sa avem o
oarecare relatie cu cei din sat, aga c¢i am ignorat sfatul. Banca se
afla tocmai in orasul Roscommon, la optsprezece kilometri dis-
tanti. In Carricksheedy nu era niciun bancomat, desi in majorita-
tea magazinelor puteai pliti cu cardul si scoate bani de la ei.

Tot eu luam si corespondenta tatalui meu pentru cd el spunea
ci nu doreste sd-si bage vreun postas nasul in treburile noastre.
Doamna Sullivan, postarita, tipa:

- Sally, cum se mai simte tatal tau?

Poate isi inchipuia ci-i pot citi pe buze. Dadeam din cap apro-
bator si zAmbeam, iar ea isi pleca pe un umar capul in semn de
compasiune, de parca tocmai survenise cine stie ce tragedie, iar
apoi plecam la magazinul cel mare de la benzindria Texaco. Cum-
param ce ne trebuia pentru o siptdmana si ma intorceam acasa,
simtind cum mi se linistesc nervii cAnd intram pe aleea noastra.
Drumul dus-intors nu dura niciodatd mai mult de o ora.

Cand se simtea bine, tata ma ajuta sa despachetez camparatu-
rile. Mincam trei mese pe zi. Gateam unul pentru celdlalt. Asa-
dar, eu pregiteam doua mese, iar el una, insd munca o impdrteam
in mod egal intre noi. Am inceput si facem schimb de sarcini pe
masuri ce varsta lui incepea si-si spund cuvantul. Eu dideam cu
aspiratorul si el scotea rufele din masina de spalat. Eu calcam ru-
fele si duceam sacii cu gunoi, iar el facea curat in dus.

Apoi a incetat s3 mai iasd din camera sa si retetele si le scria cu
0 mAani tot mai nesigurd, iar la masa doar mai ciugulea cate ceva.
Citre final, numai inghetata. Uneori i-o dideam eu s-o manénce,
atunei cand ii tremurau prea tare mainile, si ti schimbam aster-
nuturile in ziva in care nu se mai putea controla si nu mai izbutea
sd ajunga la oala pe care si-o tinea sub pat, iar apoi i-o goleam in
fiecare dimineata si i-o cliteam afard. Avea un clopotel langa pat,
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dar nu il auzeam din bucitiria situata in spate, iar in ultimele zile
era prea slibit ca si mai ajunga la el.

— Esti o fatd buni, imi spunea cu glas slab.

— Esti cel mai bun tat3, ii spuneam si eu, desi stiam cd nu e in
intregime adevarat.

Dar il ficea si zimbeascd atunci cand i-o spuneam. Ma invitase
mama si o fac. Cel mai bun tati era cel din Cdsuta din preerie. Si
era extrem de chipes.

Mama obisnuia si-mi ceard séd joc acest joc in minte. S imi
inchipui ce cred ceilalti. Imi stirnea curiozitatea. N-ar fi fost mai
usor si-i intreb direct ce cred? $i chiar era treaba mea? Eu, una,
stiu ce gandesc. Si-mi pot folosi imaginatia ca si-mi inchipui lu-
cruri pe care pot si le fac, precum cei de la televizor care rezolvi
crime si au parte de povesti de dragoste pasionale. Dar uneori in-
cerc si imi inchipui ce vid cei din sat atunci cdnd se uitd la mine.
Potrivit unei reviste pe care am citit-o odati in sala de asteptare
a Angelei, am cu trei kilograme mai mult decat ar trebui pentru
indltimea mea de un metru saptezeci si doi. Angela a ras cand
i-am aritat revista, dar m-a indemnat s ménanc mai multe fruc-
te si legume §i mai putini carbohidrati. Am pérul lung si castaniu,
dar mi-1 tin prins intr-un coc lejer, ceva mai jos de’crestet. Mi-1
spil in cad4, o dati pe siptaménd. In restul sdptdmanii, folosesc o
plas3 pentru pir si fac un dug scurt.

Port una dintre cele patru fuste pe care le am. Am doud pentru
iarnd si doud pentru vard. Am sapte bluze, trei pulovere simple
si unul cu nasturi, si mai am si o multime de haine vechi de-ale
mamei, rochii si taioare, toate de buni calitate, cu toate cd nu mai
sunt la mod3. Mamei mele ii plicea si meargi la cumpdréturi in
Dublin impreund cu sora ei, mitusa Christine, de doud sau trei
ori pe an, ,,pentru reduceri”. Tatalui meu nu prea ii convenea, dar
ea spunea ci-si poate cheltui propriii bani aga cum pofteste.
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Nu port deloc sutiene. Sunt incomode si chiar nu inteleg de
ce femeile insistd atita asupra lor. Cind hainele mi se uzau prea
tare, tata imi cumpéra altele de la mana a doua de pe internet, mai
putin lenjeria intimi. Aia era intotdeauna noua.

- Uragti s3 mergi la cumpdréturi si chiar nu are rost sd irosesti
banii, spunea el.

Am pielea curati si netedd. Am citeva riduri pe frunte gi-n
jurul ochilor. Nu port deloc machiaj. Tata mi-a cumparat unele la
un moment dat si mi-a propus s le incerc. Vechiul meu prieten,
televizorul, si cAteva reclame insemnau ci stiu ce am de facut, dar
nu mi s-a parut ci ochii inconjurati de negru si buzele roz m-ar
reprezenta. Tata a fost de acord cu mine. S-a oferit s3-mi ia altele,
dar mi-a perceput lipsa de entuziasm si n-am mai adus niciunul
vorba de machiaj.

Cred ci sitenii vid o femeie ,,surdd” in varstd de patruzeci
si doi de ani care intrd si iese din sat si uneori conduce un Fiat
stravechi. De buni seami ci ei presupun cd nu pot s muncesc
din cauza surzeniei i ci de aceea primesc ajutor financiar de la
stat. Primesc ajutor de la stat pentru ci tata spunea ci sufir de
deficiente sociale.
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Thomas Diamond nu era tatil meu adevirat. Aveam noud
ani cand mi-a spus acest lucru. Nu stiam nici macar care imi e
numele real, dar el si mama, care de fapt nici ea nu era mama
mea adevarata, mi-au spus cd ma gisisera in pidure pe cand eram
bebelus.

La inceput, am fost supirati. In povestile pe care le citeam,
bebelusii gasiti in paduri erau spiridusi care-si schimbaseri infa-
tisarea si aduceau prapéadul in familiile pe care le invadau. Chiar
am si eu imaginatie, in ciuda a ce spunea tata adesea. Insi mama
m-a suit pe genunchiul ei si m-a linistit spunandu-mi cd acele
povesti sunt de fapt basme. Uram sa stau pe genunchiul mamei
mele sau pe al tatalui meu, aga cd am sdrit jos $i i-am cerut un
biscuit. Am primit doi. Am crezut in Mos Craciun pani am im-
plinit doisprezece ani si tata mi-a spus s stau jos i mi-a dezvaluit
tristul adevar.

- Dar de ce inventati o asemenea chestie? am intrebat.

- E o chestie amuzanta in care si creada copiii, dar tu nu mai
esti o fetita.

Si avea dreptate. Incepusem si sangerez. Durerea provocati de
venirea menstruatiei i-a inlocuit pe Zana Miselutd si pe Iepurasul
de Pasti, iar mama si tata au inceput sa-mi explice si alte lucruri.

- Dacd Mos Criciun nu exista, atunci Dumnezeu sau diavolul
existd?
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Mama-s-a uitatla tata, jar el mi-a raspuns:

- Nu stie nimeni.

Conceptul respectiv mi se parea greu de crezut. Daci ei stiau
sigur ci nu existd Mog Criciun, in privinfa lui Dumnezeu de ce
nu mai erau la fel de siguri?

Copiliriei mele i-au luat locul mult mai ternii ani de adoles-
centd. Ani mult mai lipsiti de culoare. Mama mi-a explicat cé s-ar
putea ca biietii sa inceapi s fie interesati de mine i ca ar putea
incerca si mi sirute. N-au incercat niciodatd, in afara de o ocazie,
pe cand aveam paisprezece ani, iar un bétréan a incercat sa ma sd-
rute cu forta si si-a strecurat mana pe sub fusta mea intr-o statie
de autobuz. I-am ars un pumn in moac, apoi l-am tréntit pe jos
si l-am cilcat pe cap. Dupa care a venit autobuzul si m-am urcat
in el, enervindu-mi din cauza intarzierii provocate de faptul ci
soferul a coborat din el ca si-1 ajute pe batran. L-am urmarit cum
se ridici greoi in picioare, cu capul plin de sange. Soferul m-a
intrebat ce se intdmplase, dar eu n-am scos o vorbd i m-am pre-
facut surdi. Am ajuns acasi cu doudzeci de minute intarziere si
am ratat inceputul lui Blue Peter'.

Cind aveam cincisprezece ani, am auzit o fat4 de la mine din
clasa spunéndu-le altor doui fete ci sunt un copil silbatic gasit
pe o coastd de munte si adoptat mai apoi de familia Diamond. Le
spunea asta in toaleta. Eu stiteam in cabind pe bazinul toaletei i
cu picioarele pe capac si-mi mancam pranzul.

— Dar nu puteti s spuneti la nimeni, a addugat fata. Mama a
auzit de la o prietena de-a ei care lucra pentru dr. Diamond cand
s-a intamplat. De asta e atét de bizara.

Celelalte fete n-au pistrat secretul. Pret de citeva séptimani,
au tot incercat si vorbeasca cu mine i s mi intrebe daci-mi pla-

1. Emisiune pentru copii care ruleazi la televiziunea britanica, fard intrerupere, din
anul 1958. (n. trad.)
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ce sd ma catdr pe munte sau daci méananc iarba. Stella Coughlan
le-a spus sd ma lase in pace si c¢d nu e treaba lor. Eu le-am igno-
rat cu desavarsire. Nu i-am intrebat nimic pe mama sau pe tata.
Stiam deja ca fusesem adoptatd si mai stiam si ca bebelusii nu
pot supravietui pe munte, iar fetele alea idioate inventeazd lucruri
doar din rdutate.

Mama a murit la un an dupé ce-am terminat scoala. Ne cer-
tam adesea. Ea voia sa merg la facultate. Imi completase deja ce-
rerea de inscriere la facultate in pofida dorintei mele. Considera
cd ar trebui sa studiez muzicd sau stiinte. Imi plicea enorm mu-
zica §i sa cant la pian reprezintd probabil una dintre activitati-
le mele preferate. Cand am implinit noua ani, mama a angajat o
profesoara care s vina la noi acasi si si ma invete. Imi plicea de
doamna Mooney. Spunea ca sunt o pianista inzestratd. A murit
cand eram adolescentd si n-am mai vrut altd profesoard, asa ca
am inceput sd ma perfectionez singurd. Nu voiam sa dau niciun
examen. Voiam doar sd cant la pian.

Mama spunea ca am tot soiul de optiuni in fatd. Dar eu nu vo-
iam sd intélnesc strdini si nici sd plec din noua noastra casa. Tata
spunea ca pot opta pentru invitimint la distantd, insd mama il
contrazicea spunand c trebuie sa ,,socializez” pentru ci n-aveam
sd plec niciodatd de-acasd sau sa ma angajez undeva daca nu
eram impinsa de la spate. Am zis ca nu vreau sd plec de-acasa,
ceea ce a infuriat-o.

La o saptamana dupa cearta aia, a suferit un accident vascular
cerebral in timp ce lucra la clinica ei din sat si a murit la spital.
[nmormantarea a avut loc la Dublin, intrucit acolo locuiau fami-
lia i toti vechii ei prieteni. Mergea in mod regulat sa-i viziteze.
In putinele ocazii in care sora ei, Christine, venise pe la noi, eu o
urmasem ca un catelus. Era ca o versiune trisnet a mamei mele.
Tata ramanea la el in birou cénd venea ea la noi. Mama spunea ca
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